傷心小棧

        這本書的作者是艾柏托‧莫拉維亞，著作完成年份是1954年，如書名揭示的，是以羅馬為在地背景的短篇故事集。

        1954年，是第二次世界大戰剛結束後的幾年，百廢待興，因此所謂「新寫實主義」的文學形式大為流行。這本短篇故事作品集，正是艾柏托‧莫拉維亞新寫實主義的巔峰之作。

        我相信大師在寫這系列故事之前，一定做了很深刻的社會觀察，61篇故事，每一篇都是戰後羅馬低下階層與小資產階層小人物間的故事。主角的職業有計程車司機、餐廳服務生、洗碗工、倉庫警衛、房屋仲介、理髮師、修鞋匠、木工、清潔伕……等，或是其貌不揚的醜八怪、矮子……，甚至還有失業者、剛出獄者、混混、小偷、金光黨……等社會邊緣人，這些投胎本事不佳，光求一方立足之地都困難的人，對生活最起碼的要求，對愛情最卑微的渴望，盡在文字中呈現。

        更厲害的，每一篇故事，都是以第一人稱的方式寫作。也就是說，作者不是從旁偷窺或推敲的，而是直接讓主角自己來說故事，主角本身和故事情節間為最短距離，無法從旁補充訊息，取巧不易，更添直爽。

        也許是生活之艱難，故事裡透出的，大都是悲觀的氣息，書中人物沒有太多偉大情操，多半脾氣暴躁的，甚至帶點小奸小惡。有好幾篇最後的結局都是被警察抓去──被逮捕也罷，總還有牢飯好吃──本來嘛！飯都吃不飽了，哪還會有啥勞什子美麗的史詩？以古鑑今，倒是很可以反射到我們現今所處的環境。人心不古，以後再聽到那些小到水溝蓋，大到連小學校門都被搬走的軼聞，恐怕就沒什麼好值得大驚小怪的了。

        不過雖然內容悲觀，大多故事仍然透著趣味，一種陰錯陽差的怪趣，有些還有懸疑和黑色幽默，帶點意想不到的發展，或令人捧腹的驚嘆。因為故事都短，反而不拖泥帶水，起承轉合間的變化劇烈，更給了看故事的人極大的想像空間。我是覺得，很多篇大可有發展為長篇的本錢，只要再添加些骨血細節。事實上，這本書中的多篇故事在義大利曾被改編成知名電影，更可見其文字力道之深。

        我個人最喜歡《五月雨》、《騎虎難下》、《凱特琳娜》、《中國狗》、《馬立歐》、《正好輪到你》、《惡棍的臉》這幾篇，或粗暴、或好笑、或哀傷，不外都是人性，都是命運，道盡了人生。

        然而61篇故事，很明顯到46篇後就有點比較沒力了，故事有點沒頭沒腦，發展也有點無疾而終且重複的感覺。但是我必須說，這本翻譯小說的中文翻譯，是我看過字句結構非常通順，文字特別優美的一本，譯者張正穎先生不知道有沒有其他著作，我很想看看哩！

        其實剛拿到這本書，我還以為是本介紹羅馬的旅遊書，或是帶點遊記性質的散文，沒想到是戰後的小人物悲喜記。──也好，看得我津津有味，也不錯！