傷心小棧

        不過我要老實說，雖然我是敬佩他的，可是像他這樣風格強烈的作家，看他的小說，很難維持我希望有的愉快平和，每每總是被他筆下的暴虐和敏銳的社會黑暗面觀察破壞了心情。即使他其實一再討論的是「希望」，仍然難掩莫名的絕望，而我現在剛看完的這本《69》，則是他著作中少數的例外。

        村上龍自己都說了，「這是一本愉快的小說。我是在『未來可能不會再寫出如此愉快的小說了吧』的心情下完成了這本書。」就可以知道這本書的內容跟他其他的作品有多麼的不同──全然的開朗，甚至爆笑，一段可堪回味的高中生記事，他本人的。

        本書的著作完成日期是1987年，距今20年前。所謂《69》，指的就是1969年，村上龍的高三時期。當時東京大學取消了入學考試，披頭四發行了三張專輯，滾石合唱團推出最佳單曲，出現了蓄長髮、主張愛與和平的嬉皮……，在那個美軍還駐紮在日本的年代，要照現在說起來，簡直是在「講古」，是一個我們不太能想像的時代，可是在村上龍的筆下活靈活現地復活了。

        實在非常有趣，即使這世界的世代交替是如此迅速，不同時代背景對年輕人的影響至鉅，可是對生活在理想與矛盾中的高中男生來說，基本的心態卻有著極為類似之處，很有「馬照跑，舞照跳」的感覺，年輕人吹牛、搞社團、反叛、把馬子(尤其是這一點)……，荒唐的青春，彷彿都是一再重演的歷史，哪怕時代如何變遷。

        書中的主人翁「矢田劍介」，是個滿腦子鬼主意的高中生，他的活躍，似乎很能讓人和後來的村上龍畫上等號。可是我倒覺得他還滿謙虛的，甚至有點自揭瘡疤的感覺，關於他在校的種種驚人之舉，他都將功勞歸於幕後真正出心力的他週遭的同學，他不過是出一張嘴、幸運之神眷顧而已。但是，聚光燈卻免不了始終打在他身上，還頗有點自嘲又自豪的意味哩！

        然而，也算是極誠實的。就像內容剛開始的離家出走，結果是嫖妓不成還遇上同性戀，在同學面前可不能這麼承認，還是要吹噓成另一個故事。於是，整本書中大量出現了「以上純屬虛構」、「這是瞎掰的」……等等事後坦承之詞，或許有刻意搞笑的成分在，但也不無「其實知道正確應該是怎麼樣」的意味。不過，人不輕狂枉少年，再怎麼誇張，都是日後談笑風生的回憶，就扯不上批判了。

        整本書中，最讓我笑翻的一段，是為了得到喜愛的馬子青睞，打鴨子上架搞「校園封鎖」那段：一群學生摸黑進校園設障礙、噴漆、掛標語……，還在校長桌上拉屎，整個的胡搞，描述極盡爆笑之能事，很具日後搞笑日劇的模式哩！

        也許，這本自傳書，是最能貼近村上龍本人的作品，跟那個我們熟知的擅長頹廢描述的作家連不上線。從書中，我感覺出他在保護這段青春記憶，例如描述自己喜歡的女孩有著「小鹿斑比」的眼神，拍的電影片名叫《給洋娃娃與高中男生的練習曲》，辦的嘉年華名稱叫《晨間勃起祭》……等，都跟日後他寫的小說內容大相逕庭，頗耐人尋味。

        如果硬要將書中的主人翁跟日後的異色作家扯上關聯，大概就如他形容的自己，「既非英雄也不是惡棍，只是棘手人物而已」。他對於學校裡扼殺學生創意，「象徵著無聊，持續從事將人類變成家畜的工作而不厭煩」的老師們的報復方式，是「活得比他們快樂」。──提到報復，這才彷彿有點恨意，有點熟悉了。

        然而我喜歡這句話：「要報復一個人，最好的方法，永遠是過得比對方好。」「不能夠快樂過日子是一種罪」，大概是村上龍提出這段青春記事的最大原因。不是緬懷，沒有感嘆，即使多年後同學們際遇各不同，還是以愉快的心情看待當年的一切，這，是我們應該有的生活態度，也是我讀這本書最大的收獲。