吸血鬼=油壺之鬼=伏拉德三世=卓九勒=穿心魔=龍的兒子……1431─1476─？
讓我一開始就把這本書說破吧！──說穿了，這是一本探訪吸血鬼的書。
故事濫觴於一位五十多歲的女性歷史學家致讀者的信，以第一人稱現身說法的方式，敘述自她16歲起，父親保羅帶她遊歷歐洲時向她敘述的種種有關他本身、他的恩師羅熙教授、妻子海倫與吸血鬼卓九勒之間的恩怨糾纏後，接下來間或夾雜著信件和日記的紀錄，漸次呈現一段搜尋與對抗吸血鬼的歷史，並帶出歷史學家追尋歷史真相中可能遭遇的危險與心態，最後，終結於暗示吸血鬼的存在與歷史仍然繼續發展中。
600多頁的故事，紮紮實實的細小字體，我想，如果懂得享受又有大把時間需要打發的人，真的可以獲得無上的滿足。但是如果對性子急點，想快點知道結局的讀者來說，那來閱讀這本書就成了無止盡的煎熬了。
怎麼說煎熬呢？因為可以感覺出作者初試啼聲的雄心壯志，她似乎很想如書名HISTORIAN般，寫出一本有學術研究精神並氣勢磅礡的歷史大作，因此除了基於作者父親從小對她口述的吸血鬼故事外，她旁徵博引了其他有關吸血鬼的書籍與傳說，然後加入了大量旅行文學的地理元素，整本書豐富是豐富了，卻有點難以令人集中精神的缺憾，有太多內容是在跟故事軸心打岔，一開始沒被吸引住的人，就只能憑著非看完不可的毅力堅持下去了。就如同書中所說的：「任何人在歷史裡東翻西撿，長久下來都可能發瘋。」書裡資料太多，東拉西扯，也會讓人發瘋啊！
所以說，這本書很有集吸血鬼之事大全的味道，說穿了就是以圖書館裡有關吸血鬼伏拉德三世的書籍為藍本寫作，尤其是英國文學為主，的確頗有歷史學家治學的精神。然而治學是一回事，小說是一回事，看小說嘛，總希望有點新鮮的、甚至是顛覆既定印象的論點出現，對於這本書，我是有點愛之深責之切的找麻煩心態，如果關於吸血鬼，還是沒能跳脫十字架、大蒜、聖水……這些老套，我畢竟不是個學究，也不是在做學問，不覺得氣悶也難。
話說回來，也許講到吸血鬼，就算多老套，仍然會讓人充滿興味的，就像某些老梗，再怎麼重複都不嫌煩，這或許也是這本書最吸引我的地方之一。不過不知道是不是作者寫得東西太雜太多了，很多地方起了個頭，卻忘了收尾，譬如關於招喚吸血鬼的咒語、有關拿到「小龍之書」的歷史學家們在卓九勒心目中真正的意義和對他們的確實企圖、有關主人翁母親海倫的家族(葛齊家族)與卓九勒血緣關係究竟如何、有關書中提及的寶藏……等等，提是提了，說得不清不楚，實難脫穿鑿附會之嫌。
至於情節上的諸多不合理之處，例如被吸血鬼族群盯上的主角們為什麼在被攻擊後還總是那麼沒憂患意識……等，因為反正這就是在說個鬼故事，所以就不要去太深究了。
然而，有關整個情節的核心問題，也就是歷史學家們在找資料以搜索卓九勒的過程，我始終覺得，怎麼除了老是在大學圖書館或公共圖書館裡的目錄櫃裡先尋找起，然後其他的資料都是誤打誤撞，無意中湊巧巧遇貴人得到的，才拼湊出正確的線索呢？我不能肯定一個歷史學家在做研究的時候，是否都只是依賴圖書館目錄櫃裡的書目資料來決定是否採用這份資料，因為有些書名往往並不能完整表達出書本真正的內容，更何況有些書根本編錯目。真正的歷史學家，恐怕研究的方法還會更多樣的。
書名叫「歷史學家」，當然，泛指書中幾位主角們，包括女主人翁、父親保羅、羅熙教授……等人，都名符其實。但是我想作者最終的用意，這位「歷史學家」，指的也就是吸血鬼卓九勒，尤其是他在擁有不死之身後，所興起的建立全世界最豐富圖書館館藏的興趣。不過像卓九勒這樣一個以觀看人體被穿刺為樂的殘酷暴君，是怎麼收起這種嗜血極端的個性的？一個永遠不會死的靈魂，如此有野心又有大能的人，怎麼會只為建立一個圖書館而跟幾位歷史研究者在糾纏？當他親眼見過漫漫歷史、悠悠歲月的交替興衰後，他是否透悉自己在歷史上的微妙之處，其心境上的轉變又是如何？很可惜，作者始終沒有交代。
卓九勒抓走羅熙教授的原因，最主要是因為羅熙是個偉大的歷史學者。可是作者可能沒想到，其實「圖書館學」是門獨立的專門學科，一個善於利用史料做學問的歷史學者，或許對歷史類的資料很熟悉，卻不見得會對整個圖書館正規的精細編目系統有徹底了解，要叫他一個人對一個龐大的館藏自創出一套編目系統，基本上是有些困難的，我想，卓九勒可能改抓一個對歷史也有研究的圖書館學家會更有幫助吧？
拉拉雜雜說了這麼多，好像都是批評，不過我還是要老實說，這確實也是本引人入勝的小說，當去掉以上那些疑問後，全然沉浸在今古歐洲吸血鬼傳說的詭異氣氛中，仍然可以享受到經歷一個千山萬水故事的樂趣。有時候，單純的閱讀所企求的，也不過就是這麼回事了。(2007/04/05)
(網路修好了，Yeah！6/5)
留言列表
