傷心小棧

        誠如書名「時空旅人之妻」(The Time Traveler’s Wife)所揭示的，這是一本有關時空旅人和他妻子的故事。

        主人翁亨利是個罹患了「時空錯置失調症」的人，他會不由自主的在他一生中的任何時間點，突然消失，然後置身在另一個他無法預知的時空裡。在他36歲那年的一次時空旅行中，他遇見了實際年齡小他八歲的6歲克萊兒，從此兩人情牽一生。然而克萊兒終其一生，就都在等待亨利時空旅行的歸來……。

        其實類似時空倒錯，回到過去或去到未來的小說或電影著作，可以說是汗牛充棟，數都數不完。所以初看這本書，最好奇的就是作者究竟還能變出什麼新花樣呢？如果以這個觀點來看，本書的新意不能說沒有，只是很有限。

        首先，作者把時空旅行當作一種「病症」來處理，這還蠻新鮮的。既然是病，那一定會有基因遺傳，或是求醫治療過程，這為作者提供了許多發展後續情節的題材。

        再者，作者很大膽地用男女主角分別論述的第一人稱方式來寫作(不能說首創)，也就是男的說一段，女的說一段，交叉進行，然後每一段採用不連續的編年方式，讓讀者跟著書中人一起經歷不同年代、不同年紀的每個單獨事件，就像也隨作者經歷了一場跨越76個年頭的時空之旅似的，充滿了不可知的趣味，及解謎的期待。

        而本書也探討「等待」這個概念。亨利無法永遠停駐在正常流動的時間點上，克萊兒就必須面對種種的不確定性，並等待亨利的歸來。然而根據每個時空中亨利所提供的訊息和猜測，克萊兒卻又有別的女人所沒有的某些篤定。這種安全與不安全感的掙扎與衝突，也是其他作品中比較少提及的。

        看這種時空旅行的故事，通常我很難搞懂有關時空連續性、存在……之類的邏輯問題，偏偏這又是這本書的根基，所以我幾乎是在存疑中讀完這本書。根據書中所述，亨利可以非自主地穿越過去或未來，甚至可以跟另一個時空裡的自己面對面進行身體接觸或對談，這點很奇怪，如果怕影響歷史，造成日後不可逆料的後果，這些不是都應該禁止嗎？更不要說是預知樂透號碼這種事了。―既然可以且必要，為什麼又不能試圖阻止未來悲劇的發生呢？總說起來，都是作者怎麼說怎麼算啦！

        可以感覺得出來，作者Audrey Niffengger的企圖心相當大，她的資料準備得相當充分，每個環節都在她的控制中，她嘗試敘述時空旅人和妻子的愛情(所謂崇高)、親情、社會適應、人性衝擊面面觀，而且欲罷不能，直寫了500多頁，翻譯者的「譯註」整整有14頁、161條之多，幸好人物並不複雜，不需要人物關係表，否則讀起來還真是大工程哩！

        這麼龐雜的故事情節，分別看來，每段都還蠻有趣，不過經過時間和敘述者的分割，變得非常地瑣碎，顯得拖泥帶水。其實很多地方，根據作者提供的線索，讀者已經大約猜到會發生什麼事了，但是卻還是要繼續接受其他時間的其他事件干擾，讀起來相當尷尬、不痛快。

        讀完全書，我覺得這個故事其實還蠻「慘」的，明明可以寫得很讓人動容，只是作者卻又試圖用比較淡然的幽默筆觸，讓她筆下的人物逆來順受。或許她不想灑狗血，只想傳遞人的樂觀和堅毅，但是這樣安排的結果，就是將可能有的感動變得力道極弱，所有的悲喜也都淡化掉了。於是我們看不到「回到未來」中的爆笑和緊張，也沒有「穿越時空愛上妳」的浪漫，更沒有「現在，很想見你」中賺人熱淚的純愛與親情，相當可惜。

        看這本書，讓我想起我看過的另一本亦舒的小說「朝花夕拾」(後來改編成電影「日出日落五十年」)。該書大意是講一個倒退50年時光的女人陸宜，她遇上巧克力工廠老闆方中信，了解了愛情的真諦，並遇到5歲大的母親，促使她找回親情，進而闡述人科技進步，卻人情淡薄的故事。「朝花夕拾」沒有本書的旁徵博引，對於時空的邏輯也沒有這麼專業，字數更少得多，但是情意真摯，寓意深遠，我個人是覺得論起感動度，是勝過本書了。

        除非是記憶力驚人的讀者，否則只看過這本書一次的人，恐怕會有很多細節搞不清楚的彆扭，因此再重看一次，或許會發現書中更多的樂趣，如果時間允許的話。