傷心小棧

如題

    電影看得多了，有時候一回想，真正能演到心坎裡、感觸長久的，還是所謂的都會愛情小品，像《戀愛沒有假期》、《愛情三選一》……之類的，我也從不諱言我最喜歡的還是愛情喜劇。這部《羅馬不思議》，擺明了不想成為史詩，只想成全一段俊男美女的浪漫愛戀，場景除了拉到羅馬，說穿了根本就是在紐約，男主角又是全世界最帥的Josh Duhamel，幾個元素兜在一起，使我馬上要掏出388元支持正版。

劇情想當然爾沒有多了不起：貝絲(克絲汀貝爾飾演)是個寄情於工作的公關公司小主管，在她主辦的博物館展覽正籌備得如火如荼之際，她的小妹竟然要在羅馬跟才認識兩週而已的義大利帥哥恩貝多結婚了。她飛到羅馬參加婚禮，巧遇恩貝多的伴郎尼克(Josh Duhamel飾演)，意外的對尼克一見鍾情，貝絲才剛想敞開心胸接納尼克，竟就目睹尼克和熱情的義大利女郎擁吻，使她在傷心與酒精的催化下，跨進許願池向女神嗆聲，並撿走了池子裡的四枚硬幣和一個籌碼。不料飛回紐約後，忽然就出現了街頭畫家、魔術師、男模和臘腸大王四名男子瘋狂追求她，而同時尼克也對她展開熱烈攻勢，一連串的混亂，使她懷疑，她是不是能得到真正的幸福……。

老實說，在許願池裡撿起硬幣會讓當初丟硬幣的人愛上你，這種無稽到沒人會相信的梗實在不高明，然而順著這個不合理的梗發展出來的角色安排和劇情走向卻反而出乎意料的流暢合理，起承轉合有始有終，反正中規中矩的好萊塢喜劇就這麼回事，一點都不令人失望！

愛情片最重要的，不外是男女主角之間情愫滋長的來電感覺，需要劇本營造與演員自然度的配合。開頭婚禮的重頭戲上，尼克無心的評語，兩人相擁而舞的對話，到後來尼克的一番告白，有有有，真的有電到的感覺！尤其是不相信愛情的女主角心境上的猶豫與轉變，細微之處頗為動人。

God damn it！我完全能體會貝絲不相信愛情的心態──不是我們不相信愛情，我們也不願意承認是自己不配得到幸福，只是根據過往的經驗，每次將水到渠成之時，偏偏事情就會出現大轉彎，那一步之遙真會令人永遠畏懼。貝絲武裝起自己，其實心裡卻還抱著一線希望，不敢相信自己好運的遇上了，想放膽去愛卻步步為營的掙扎，有過類似經驗的人真看得心有戚戚焉。

這真是本如假包換的東野圭吾作品，和《放學後》差不多的推理佈局，同樣是發生在校園裡的故事，甚至同樣有著密室殺人的情節。但是基調雖相似，巧妙卻更勝一籌。和《放學後》相較，更為成熟，我更喜歡東野在本書中揭盅的卑劣人性。

所謂「雪月花」，其實是日本茶道的某一種儀式，簡單來說，就是親友喝茶時，以抽籤的方式來決定誰泡茶、誰喝茶、誰吃點心的助興「遊戲」──用「遊戲」來形容茶道，可能有過於戲謔的感覺，不過如果是誰抽到哪支籤遂決定了要喪命，那可就一點都不好玩了。雖然中譯書名已經開宗明義地告訴了大家這是場「殺人遊戲」，然而這畢竟不是隨機殺人，還是以原日文書名”case”來看待比較好。

想當然爾，如果要藉抽籤來決定要殺哪個特定的人，那肯定要作弊，而且原則上要有兩個人以上的共犯。好吧，我當個討厭鬼先破梗，其中一個參與作弊的人反而慘遭毒斃，使得雪月花成了一個封閉型的命案佈局，嫌犯就是這幾個與會的同學之一，可是動機難明，甚至死者有自殺之嫌。這，就是東野在老套中屢屢能別出心裁的厲害本事。

除了雪月花儀式，前頭還有一個女大學生在宿舍中自殺的密室疑雲。──任誰看了都會猜這不是自殺，尤其是作者那麼故佈疑陣的。咦？到最後真相大白時，還真跌破眼鏡！可是實情就是沒那麼單純，見死不救也許幾乎就等於親手殺人。

兩起案件發生於七個同窗好友之間，其中連結著必然的關係，行兇者是誰，根本早已經呼之欲出。讀者想破腦袋也想不出來的，不外是兇手的「動機」──我已經很習慣了，東野的著作裡，案件發生最根本的原因也只有他本人才知悉，就算我們整本書讀完後，回頭仔細想想會發現，原來蛛絲馬跡在字裡行間都曾悄悄透露過，可是細碎至難以察覺。說不定他所謂「完美的邏輯」，有人組合得出來，可是我沒那能力，卻反而得到恍然大悟的驚奇、與猜得接近的津津有味。

    和魔鬼進行交易，得到生命中最渴望的東西，最終真能保有願望，全身而退嗎？第一，人的慾望無窮，契約期屆，恐因匆匆而心生悔意；第二，與虎謀皮，所有的算計絕算不過魔鬼。如哥德的《浮士德》般最後有天使來解救乃少數的幸運案例，古今中外有太多以此為題材的作品皆以悲劇收場，少有例外。

這本書的書名叫《天使遊戲》，可是我怎麼看，都不能不認為作者卡洛斯‧薩豐就是在敘述一個和魔鬼交換靈魂的悲劇性故事──好吧，也許主人翁馬汀遇到的柯老闆確實是個介於天使與魔鬼之間、不受天地管束的「人物」；也不是他有什麼願望想實現才有求於柯老闆的，而是柯老闆受他絕世文采的吸引而鎖定他，設下了這個天羅地網來逼他就範。──那柯老闆究竟該算是魔鬼還是天使呢？儘管他處處以天使為圖騰，豪宅、墓園、信箋……，連蜘蛛上的白斑都能顯示張開翅膀的天使，但我始終覺得他像個令人心生畏懼的魔鬼多些。

「唯一的上帝真正的面貌劃分為兩半：一半是溫柔慈悲的，另一半則是殘忍邪惡的……」薩豐如是說。那麼或許柯老闆是天使，也是魔鬼，能帶來救贖，也帶來恐怖，直如有上帝的大能。書中反覆辨證了，真正能驅使人心的，不是理論與教條，而是神話與傳說，我當這是個神話。

如果我還能對這本書有什麼不痛快的地方，也就是關於柯老闆的部分了。以我的解讀，柯老闆橫亙古今，尋尋覓覓代筆的英才，就是想創造出一部能喚醒人類靈魂的作品，書中文字的力量足以駕馭人類以供他驅使，等於另闢一新宗教。如此大的企圖，卻終結於馬汀的陽奉陰違中，其實根本也逃不出他的估算，那麼這個天使遊戲的始末，不就只變成了他玩弄某個人類的精密佈局嗎？薩豐似乎也有個創造史詩的雄心，卻終於只能用開放性的結局來做交代。

噢！我真對馬汀那本「用自己而寫，無須考慮他人」、「為了燃燒這個世界而寫，也為了和這個世界同歸於盡而寫」的驚世傑作最後沒有出版而耿耿於懷呢！

賞金獵人要追捕的對象竟是前妻？這個點子真是非常吸引人！那賞金獵人會不會念在夫妻舊情而網開一面呢？還是因恨順勢報復？女方該如何逃避追捕？兩人當初是如何由結合走向離異的？一追一逃之間又會擦出什麼樣的火花呢？光用想像的，這部電影就應該非常精采啊！

果然，本片的重點如預料般，就擺在根據以上構想而衍生出的可能發展上，甚至在男女主角的追獵關係外，另添上了男主角因好賭而惹來了討債集團，還有女主角因挖掘自殺案真相而意外扯出的警察販毒疑雲，使得兩人也面臨被追殺的危機，在劇本的基本設定上可謂熱鬧滾滾。要拍得張力十足，以好萊塢的公式，該當是小菜一碟才對。

好了，電影開場的背景鋪陳，以逗趣的倒敘起始，點出了男女主角之間離婚後重逢的互相懷恨與無意復合，特別是由於傑瑞德巴特勒是個離職的警察，他自私、爛賭，以致於靠當賞金獵人維生，對前妻可謂毫無情分可言，根本是個混蛋。這種鋪陳，無疑強化了珍妮佛安妮絲頓必須脫逃的決心，兩人接下來各會出什麼招數整治對方，分外叫人期待。

中段在大西洋城的劇情可說是全片精華，女方的反擊和男方玩弄獵物的壞，既爆笑，又再度點出了兩人之間的矛盾與無可妥協──依此來看，問題似乎全在傑瑞德身上。不過不由得人好奇，那當初兩個人又怎麼會相戀成婚呢？

    不料至此，劇情直轉急下。原本兩人被獵殺所以要合作查明真象，或許是交代前塵並歸納到結尾兩人重修舊好的契機，可奇怪的是，男女之間那種愛恨交錯的拉扯不見了，導演在處理這種動作片和浪漫愛情劇的分際忽然失據，前頭各路人馬追逐的緊張熄了火，男女之間的問題癥結又無從說明，最後阿珍一句「以前我喜歡那個好屌的警察」，把一切又全歸於男女之間原始的吸引，偏偏這種兩性的張力又沒表現出來，欲振乏力直到劇終，搞小驚奇也沒用了。

    小田切讓有部日劇《時效警察》，演的是某警局裡有個專門處理追訴時效已過的案件檔案的單位，幾個警察似乎以重啟調查並追出真凶為樂趣，即使抓出嫌疑犯其實也已經沒有用了。──十幾、二十年前的案子，在當時就破不了，絕對是有某些辦案上的盲點存在，如果再加上時光流轉、人事已非的障礙，要追查起來更是困難重重。在證據不足、線索渺茫的情況下，戲劇張力或許更甚於即時案件。

這本《羅蘋計畫》就很有《時效警察》的張力：一個15年前被判定為單純的高中女老師自殺案，15年後竟不明原因由警署高層下指令以謀殺案重啟調查，而且是在追訴時效只剩24小時的當頭。所能根據的，也只有當年在案發時到學校裡偷考卷的三位高中生的證詞，以及大海撈針的關係涉案人。失去時效的急迫，採證困難的窘境，膠著了大半本書才指向破案的曙光，看得人都跟著緊張了。

說情節膠著，那是作者橫山秀夫故意佈的局。其實全書的寫法非常的「工整」，甚至是有點制式──案子來了，警方成立調查中心，把當年的嫌疑犯抓來問案，由供詞中抽絲剝繭；再加上跟案情有關的梗，包括女老師自殺時間點、可能的女同志情仇、案外隱情……等等，說穿了在許多戲劇和小說中屢見不鮮。但是這工整和制式，卻反而成了最有力的佈局特色，使讀者在意料的了無新意和膠著窒悶中，更加產生動腦的意願，成就閱讀推理小說的樂趣。

兇手是早早呼之欲出了，可是供詞偏偏不爽快點聊到重點，不是時效快到了嗎？如果我要挑這本書的毛病，那就是由於全盤案情多盡在於當年進行「亞森羅蘋計畫」主謀人喜多郎口中，他前大半段雖知無不言、言無不盡，但畢竟是15年前的往事，一絲一縷，卻彷彿記憶猶新，細節冗長呈現到詳細得不似真實，到了緊要關鍵點還會先賣關子，說穿了，還不是作者自己在寫小說？

我是挺在意警方偵訊時會不會懷疑嫌犯供詞的，但是喜多說的，警方似乎只能照單全收。當然一方面是，不相信也來不及了；另一方面，恐怕還是作者的一廂情願，包括警方推敲案情的假設與結論，都準確到神之又神。

         麥可貝的《珍珠港》裡，凱特貝琴薩由於以為班艾佛列克殉國了，所以接受了喬許哈奈特的感情，不料小班竟然奇蹟生還，回來立即踢翻醋罈子，兩個男人大打出手。編劇最終用喬許在中國出任務時為小班而死來解決這道三角習題，彷彿有點《傾城之戀》裡太平洋戰爭爆發、香港的淪陷成全了白流蘇似的，因戰爭形成的難題，末了以戰爭結尾，留下個蒼涼的團圓。

但是戰爭為這部《窒愛》帶來的麻煩，卻沒有這麼容易解決了。當初看了中文版海報上的「有一種愛，美在不該相愛」，還以為又是討論珍珠港式的三角愛情，沒料到這廣告詞可是標準的誤導。實際上電影中要探討的是戰爭帶來的創傷，傳統家庭中兄弟的問題，親人間難以言明的愛與壓抑的人性，是部家庭悲喜劇來的。

山姆卡希(陶比麥奎爾飾演)的父親是越戰退伍軍人，他從小循規蹈矩，追隨父親的腳步成為了職業軍人，與妻子葛雷絲(娜塔莉波曼飾演)育有兩個可愛的女兒，家庭和樂美滿。在即將被派駐阿富汗前夕，他迎回了剛出獄的弟弟湯米(傑克葛倫霍飾演)，隨即肩負軍人服從命令的光榮天職，踏上征途。

    湯米從小被拿來跟哥哥做比較，在父親的嘴裡，他永遠是那麼的不成才。惡耗傳來，山姆在阿富汗喪生，葛雷絲痛不欲生，湯米似乎藉著照顧哥哥的家庭好重新尋回個人的價值，不自禁與嫂嫂葛雷絲之間的誤解漸淡，情愫暗生。這時候，美國軍方卻找到山姆了，原來他是被神學士的戰士俘虜，身心大受創傷。歷劫歸來後，山姆無法揮去被俘期間自我人性的汙點，性格大變，懷疑起弟弟與妻子之間有不可告人的曖昧，加上親子的摩擦，使得他壓抑的心境瀕臨崩潰，一發不可收拾……。

猶記得2003年美國發起伊拉克戰爭，我們每天守在電視機前等著關心最新戰況。初期，新聞總是預測這將是場艱苦的戰爭，英美聯軍若無法速戰速決，被迫深入沙漠，尤其當伊拉克動用了生化戰的話，則勝負難逆料。此一髮將牽動世界全局，恐將觸發更大規模的變動。

但是結果卻快得叫人錯愕，兩個禮拜吧？小布希就逕行宣布伊拉克戰爭勝利了！伊拉克軍閥派系全面崩盤，美國接管政府，扶植了傀儡政權。戰前還對入侵者嗆聲發動聖戰的海珊，最後狼狽的被從狗洞裡揪出來，現已處決。而當初美國出兵最大的藉口，那生化與核子武器，最終，沒─有─找─到。

好了，那當初直指伊拉克藏有毀滅性武器的消息來源為何呢？如今成了歷史懸案。美國當然不可能公開承認是為了石油利益、軍火利益，甚至戰後的重建大餅……等等藉口而發動戰爭，但是司馬昭之心恐難掩飾。這部《關鍵指令》，內容說穿了，就是在揭示伊拉克戰爭的由來，明白得叫人驚訝。

    看到海報上麥特戴蒙那招牌的無辜表情，便可以猜想這回他即使沒有失去記憶，恐怕也是滿腦子疑惑。是的，他這次飾演被派上伊拉克戰場的准尉羅伊米勒，負責帶著他的陸軍小組去找出WMD化學武器，在經歷了三次搜索行動的撲空之後，他開始懷疑這一切是個騙局。就在此時，他意外經由一位伊拉克平民佛萊迪的線索發現了軍閥的蹤跡，中情局的主管因此找上了他，還有個美國的報社女記者在其間攪和，一切蛛絲馬跡的箭頭直指當時媒體刊出的消息來源「麥哲倫」，於是米勒抽絲剝繭，出生入死，執意地追查他所亟欲得知的「真相」。

幸好傑森包恩這回沒有附身了，麥特戴蒙就是個美國大兵，他沒有情報員的身手，也會吃龞，或許在打鬥上沒有那麼精采，卻更為寫實，把虛構的空隙用當時中東的氛圍忠於原味呈現，例如美國大兵來出任務，現場民眾卻忙著趁火打劫；或是街頭一觸即發的混亂，都像引領著觀眾重回現場，感受某部分的伊拉克戰爭。

    與其把「我不知道什麼是意義，我只知道義氣。」或「我混的不是黑道，我混的是友情、是義氣。」當成本片的註腳，我會比較傾向於把「不是你弄死人，就是別人弄死你」扶正為中心主題，則這一齣黑幫輓歌，會更別具意義。

陳漢典的一句：「歡迎收聽李季準感性時間。」迅速將時空定位在民國70-80年代，那麼所有人的髮型就都不對了。在那個髮禁未開放的年代，不要說趙又廷的髮型會被教官抓來開跑道，就連阮經天的光頭都是不被允許的。高中學校規定了三分頭或五分頭，就是鐵律，連推光都算犯規，哪怕你是混黑道的，要上學就不太可能這麼猖狂。

從髮型到整個取景，包括華西街景、騎的重型機車，乃至於演員的用語，都是極現代的，切口不對、氛圍不對，考據失之草率，並沒能將觀眾帶回廿多年前那個艋舺的時空，反而有點超齡學生主演、搞笑版校園黑幫偶像劇的意味。也就是說，全片情節可以套用在台灣任何地方的黑道，艋舺的在地特色不夠濃厚。

不過，為了一隻雞腿混黑道，倒是確有其事，前三分之一部分偶像劇的拍法雖不對味，對於角色們背景的設定卻貼切。每個人混上黑道的原因或許不同，也許不明白打打殺殺的意義，但是並不能說完全沒得選擇，劇本點出加入黑道的迷人與必然處，進而帶出艋舺角頭利益的源頭，然後逐次鋪陳出變調的兄弟情義，轉折之間還算通順合理，是後段高潮能集大成的原因。

可惜的是，提到了阮經天因為頭腦好，懂得黑道事業的經營之道，那趙又廷呢？他和柯佳嬿的兩小無猜，欲為其贖身，以及留錢給母親，錢從何來？可不能光憑他無辜的眼神啊！我認為某些歷練應該是他最後悟出阮經天背叛的關鍵，而不僅是無意間瞥見誰跟誰在一起，否則一再強調的他的友情，會變成經不起考驗──當然是經不起考驗的，這也是全片的主旨，不過就是稍嫌反反覆覆。

“歩いても歩いても”

在大多數的平凡家庭中，吃飯，該是日常生活中最重要的一件例行公事吧？當父母年邁了，兒女開枝散葉，每到過年過節的團聚時刻，吃飯，更是必須慎重其事的一個儀式，橫山家也不例外。

電影就以做菜起始，老媽媽(樹木希林飾演)煮蘿蔔，對著女兒大島滿口的料理經。是了，二兒子良多(阿部寬飾演)將帶著媳婦由佳裏(夏川結衣飾演)回家團圓。大島彷彿是個女兒賊，先回來，旁敲側擊著，希望已退休的橫山老醫生把看診室改建，他們一家好搬回來住。

良多則是老大不情願回家，一直考慮著當天來回就好，不要在老家過夜算了。也許是怕失業的事被家人洞悉，丟臉；又也許是擔心自己的妻子是再嫁，還附送個拖油瓶，家人有話說，總之回趟老家十分勉強。

而拘謹的橫山老先生以不變應萬變，兒女成年了他無置喙餘地，家中大小事自有老妻料理，他一大早如平日般外出散步，走過長長的階梯、走過巷弄、走到海邊……走走走，以數十年不變的腳步。

    這本書我拿到好久好久了，當初書頁翻開沒多少，書中主人翁丹尼一句：「我不知道能否再把他從醫院帶回來……」立時使我模糊了視線，趕緊先擺回書架去，一擺經年，卻始終存著這樁心事。每回想重拾，又怕想起自己養狗的經驗，那失去的劇痛，從未遠離。

永遠不會忘記我的狗兒子在獸醫那兒嚥下最後一口氣的模樣，毛皮光亮依舊，他整個的放鬆了，不再感覺疼痛，不再活在沒有光線的日子裡。我自以為是在幫助他解脫，卻從來沒有放下他可能還有求生意志、可能還捨不得我的念頭，畢竟他無法親口告訴我他真正的想法。是我太狠心了嗎？快五年了，我不斷自問，於愧疚與懷念中反覆煎熬，幸賴夢魂中良善相見。

有時候我覺得狗狗比人類還有情，天賦的服從性使他不能背叛主人，只要認定了，主人就是天，不管榮辱貴賤，永遠不離不棄。我相信我的狗兒子不會怨我，我曾經那樣用感情善待過他，只是十多年的歲月匆匆，他不得不先行離席。

唉！想不看這本書，還是找個空檔一口氣讀完了。果然如所料，這是一段狗狗陪伴主人十年的故事，所不同的是，敘述故事的是一隻叫做恩佐的狗，由狗的觀點切入他主人丹尼困頓的遭遇，藉以闡述人生有如雨中賽車，人狗間超越物種限制的情誼。

養狗的人都可以經驗到，狗狗只是不會講話而已，主人的話語他即使無法逐字句明白，卻可以大約感應出主人的意思；聰明的狗，搞不好比白目的人還會察言觀色哩！

(含雷，涉及劇情探討，不喜勿入)

故事設定在不明的未來，人類已經能運用使身體冬眠的機器延長壽命，以便自由在太空中穿梭。蘇傑克(山姆沃辛頓飾演)就這麼在無重力的太空艙中醒來，接替他已過世的雙胞胎哥哥，到潘朵拉星球進行一項與當地原住民「納美人」交涉的任務──即是以他的心智進入人類和納美人DNA混種的「阿凡達」身體中，去接近納美人。

人類曾與納美人經過多次接觸，甚至曾由葛蕾博士(雪歌妮薇佛飾演)開學校教授英語，但早已關閉了溝通管道。傑克在執行任務之初，偶然受納美人某一族酋長的女兒奈蒂莉拯救，又意外適逢有大地之母伊娃顯靈，使奈蒂莉破例接納了他，教導他如何當一個道地的納美人，過程中兩「人」情愫漸生。漸漸的，傑克發現了納美人對原始大地的崇敬與堅持，跟他所要進行的勸離任務完全無可妥協，而他所屬單位將軍(史蒂芬藍飾演)的耐心已至極限，他被迫選邊站，人類與納美人的戰爭無可避免。

和酋長的女兒談戀愛……，這梗挺老的。其實劇情初始，一長段背景鋪陳中，我的頭頂不斷打滿了問號：如果人類的科技已經進步到可以傳送腦波到另一個軀殼中，並且任意培養出複製人，那為什麼不能給因戰爭傷殘的傑克一雙正常的腿呢？

如果人類都已經可以在太空中飛來飛去了，那是不是尋找適合地球人遷移的土地之爭，會比掠奪別星球的礦藏、為了「錢」而起貪婪的概念更具說服力呢？那時候人類依然如此倚賴礦產能源，沒有發展出替代能源，所以需要去別的星球掠奪囉？(在正式進入穿越光年的太空時代前，恐怕地球的礦產資源早就耗盡了吧？)